Hechos, no (palabras)

Ya estaba medio entonado cuando se paró sobre la mesa. Basta de decir, gritó, basta de decir, ¿no ven que cuando decimos no hacemos? Tenemos que dejar de decir y empezar a hacer de una buena vez. ¿Y qué hacemos con lo que tenemos ganas de decir?, preguntó uno. Es muy sencillo, dijo él, un poco más tranquilo pero sin bajar de la mesa y dejando resbalar las palabras por los pasillos en pendiente de su mente alcoholizada. Es muy sencillo, repitió, todo lo que tengamos para decir no lo diremos nosotros, sino nuestros personajes, nuestras creaciones, dentro de nuestras obras. ¿Y acaso vos no estás diciendo ahora mismo? Tu afirmación suena contradictoria, lo increpó uno que estaba a sus espaldas. Él se volvió bruscamente y, justo antes de trastabillarse y caer, alcanzó a murmurar yo ya soy un personaje, imbécil.